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Cauchemar Bleu Lynchéen. Analyse
d’un jeu d’objets « plastiques » dans 
Mulholland Drive
Pavel Cazenove
1 Dans  Mulholland Drive de  David  Lynch,
plusieurs  objets  –  dont  une  mystérieuse
boîte  bleue et  une (double)  clé  de  même
couleur – prennent une dimension irréelle,
fantastique,  étrangement inquiétante,  par
le  simple  fait  de  leurs  spécificités
plastiques. Nous analysons ce phénomène,
à partir d’une réflexion de Jacques Aumont
sur  « L’Objet  cinématographique  et  la
chose filmique » : en quoi cette clé et cette
boîte  bleues  lynchéennes  peuvent  être
qualifiées  d’« objets  plastiques »  (que  désigne  cette  expression ?)  et  comment  les
spécificités  plastiques  de ces  objets  agissent  directement et  de manière originale  sur
l’intrigue du film.
2 Le cinéma, avec la photographie dont il est l'extension, contrairement à la peinture, au
dessin ou à la littérature par exemple1, est (à l'origine) un art indiciel : il est une empreinte
du monde réel. À partir d'une relecture du philosophe Charles S. Peirce, Rosalind Krauss,
dans un article de la revue October intitulé « Notes on the Index », définit la photographie
par  son  caractère  « indiciel » :  « toute  photographie  est  le  résultat  d'une  empreinte
physique qui a été transférée sur une surface sensible par les réflexions de la lumière. La
photographie est donc le type d'icône ou de représentation visuelle qui a avec son objet
une relation indicielle »2. Cette définition implique de la part du cinéma (à l'image de la
photographie)  la  nécessité  d'un  modèle  à  photographier,  d'un  corps  dont  on  va
enregistrer la trace lumineuse - son image - vingt-quatre fois par seconde. Au cinéma, ce
« modèle », quel qu'il soit (individu, paysage, tableau, objet, spectres en tous genres...), a
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été défini sous le terme générique de « profilmique » : tout ce qui existe réellement dans
le monde, mais qui est spécialement destiné à l'usage filmique3. 
3 Cependant, comme le remarque Henri Van Lier, « ce qu'il y a de plus spécifique dans
l'indice photographique c'est son terrible mutisme ». En effet, lorsqu'une photographie
ou un film nous présente une pomme par exemple, elle ou il nous dit simplement « une
pomme »  et  se  faisant,  ne  nous  dit  rien  de  plus  sur  cette  pomme :  imaginons,  pour
comparaison, un livre avec inscrit sur une page simplement le mot « pomme » (car c'est
bien cela que l'on nous propose à l'écran4), que pourrions-nous bien penser si ce n'est
« oui, effectivement » ? Mais - heureusement selon moi - le cinéma (plus encore que la
photographie5) n'est pas la simple représentation de la réalité, mais son écriture : c'est ce
qui le libère de son « terrible mutisme ». Parce qu'il y a pomme et pomme, parce qu'il y a
trente-six manières de l'éclairer, trente-six manières de la présenter, parce qu'on peut la
laisser pourrir ou la faire déguster langoureusement, parce qu'elle peut être délicieuse ou
empoisonnée, etc. cette pomme n'est plus une pomme : elle est devenue un personnage.
4 Dans son texte sur « l'objet cinématographique et la chose filmique6 », Jacques Aumont
distingue trois modes d'apparition de l'objet dans un film, qui constituent aussi  trois
étapes dans l'évolution de cet objet,  du réel  (insignifiant) au film (qui signifie) :  il  y a
d'abord « l'objet trouvé » (son choix ou sa fabrication), « l'objet utile » (sa mise en scène)
et « l'objet investi » (sa mise en signe).  Ce qui m'intéresse ici,  quant à la question de
l' » objet plastique », c'est le premier de ces trois modes analysés par Jacques Aumont, à
savoir l'attention portée au choix ou parfois à la fabrication de l'objet qui, une fois mis en
scène (deuxième mode), va pouvoir faire signe (troisième mode) ou même se faire chose 
(cf. ci-après). 
5 Comme le souligne Jacques Aumont, « il y a des objets partout (et n'importe où) : peut
devenir objet tout ce qui est isolé assez nettement et assez longtemps, par un geste, un
regard, un rapport instauré [...]. N'importe quoi a pu, au cinéma, devenir objet - puisque
l'attention et la singularisation sont des propriétés de l'appareil cinématographique7 ».
L'objet, au cinéma, devient un personnage dès lors qu'il est l'objet d'une attention, l'objet
de soins, l'objet d'un regard... cela, afin qu'il puisse capter (capturer) à son tour le regard,
l'attention, l'esprit du spectateur. 
6 On a souvent distingué, dans le contact d'un spectateur avec une œuvre, deux types de
plaisir, pratiquement antagonistes : le premier se rapporte à la reconnaissance, le second à
la surprise ou à l' étonnement . Concernant « l'objet trouvé », il est possible d'envisager ces
deux types de plaisirs, selon que le choix de l'objet ait été dicté dans le but immédiat de
« faire  signe » (comme  on  dit  « faire  mouche » :  je  pense  à  l'usage  du  symbole,  par
exemple)  ou  selon que  le  choix  (ou  fabrication)  de  l'objet  ait  été  dicté  dans  le  but,
beaucoup moins évident, de questionner le spectateur, non plus en référence à un code
préétabli, mais suivant sa propre sensibilité, sa propre interprétation. 
7 Le premier plaisir - issu des symboles, allégories, codes, clichés, etc. - me semble (ici)
moins intéressant puisqu'il concerne des objets (pré)conçus pour renvoyer à un registre
de  significations  préétablies  (a  priori), conventionnelles,  à  des  répertoires  de  sens,
évidents  et  indiscutables.  Au  contraire,  le  plaisir  qui  se  rapporte  à  la  surprise  ou  à
l'étonnement  implique  toujours  des  objets  troublants,  d'une  présence  indéfinissable,
souvent  étranges,  parfois  très  inquiétants  et  dont  la  signification n'est  pas  extérieure 
(comme celle du symbole : extérieur à l'objet et au drame) mais intérieure, à l'intérieur
même de l'objet,  recélée, cachée en lui,  immédiatement inaccessible, en appelant à la
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patience du spectateur, à son interprétation, à sa réflexion et non plus au simple réflexe 
(exemple : pomme = tentation). 
 
Fig.1. 
Mulholland Drive, image du ﬁlm Mulholland Drive
8 Bien  avant  sa  mise  en  scène,  ce  sont  les  qualités  intrinsèques  de  l'objet  qui  vont
permettre à  celui-ci  de faire  signe  auprès  du spectateur -  « qualités  intrinsèques »  de
l'objet, autrement dit sa plasticité : forme, matériau, texture, opacité, réflexion, couleur de
l'objet... sans oublier sa sonorité . Je poursuis une fois de plus la pensée de Jacques Aumont
selon  qui,  « plus  encore  que  son  usage  dramatique  peut-être,  l'attention  visuelle  et
picturale à l'objet le souligne, le gonfle, le fait presque sortir de l'écran pour venir me
chercher8 ».  Cette « attention visuelle » portée à l'objet,  c'est-à-dire au détail,  certains
metteurs en scène s'en sont fait une spécialité. C'est le cas par exemple de David Lynch -
peintre à l'origine (aujourd'hui encore) - pour qui, précisément, tout dépend des petits
détails et de leur agencement dans le film9. Le détail, dans un film, c'est peut être avant
tout l'objet, puisqu'il est l'élément le moins important (le plus anodin), nettement moins
important que les acteurs, les décors ou les dialogues. L'objet, lui, est toujours en arrière
plan, mais il arrive parfois qu'un spécimen perce la surface de la trame narrative, pour se
constituer en véritable personnage. C'est souvent le cas dans les films de Lynch ; c'est
pourquoi j'ai choisi de prendre pour exemple le dernier en date, un film dans lequel un
jeu d'objets prend une dimension irréelle, fantastique, étrangement inquiétante, par le
simple fait de leur spécificité plastique : je fais référence, bien sûr, à la (double) clé bleue
et à la boîte bleue de Mulholland Drive10 (fig.1). 
9 Il nous faut, avant tout, résumer la structure du film, pour saisir pleinement les enjeux
des dits objets - objets qui, pour le spectateur, sont de véritables pièces à conviction,
enfermées sous scellés à l'intérieur de son cerveau. Mulholland Drive est divisé en deux
parties distinctes et antinomiques : l'une (la première partie) constitue le rêve idéalisé (cf.
la caméra qui plonge sur l'oreiller au début du film) de ce que l'autre (la seconde partie)
est la réalité cauchemardesque ; les deux parties du film étant liées (indirectement pour
la première, directement pour la seconde) au meurtre d'un des personnages principaux,
l'actrice Camilla Rhodes. 
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Fig.2.
L'assassin présente la clé bleue à Diane, image du ﬁlm Mulholland Drive 
10 En  remplaçant  les  événements  dans  leur  ordre  chronologique,  le  synopsis  du  film
pourrait être le suivant : « À Hollywood, deux actrices, Diane Selwyn et Camilla Rhodes,
ont une aventure, mais Camilla, la brune (femme manipulatrice), après avoir entretenu
cette  relation avec  Diane,  décide  de  rompre avec  elle  pour  se  marier  avec  un jeune
réalisateur prometteur, Adam Kesher. Diane, ne pouvant supporter la trahison, décide de
faire assassiner Camilla par un tueur professionnel. Une fois le contrat rempli, comme
convenu, Diane reçoit du tueur une clé bleue : devant le fait accompli, Diane, envahie par
les  remords,  décide de s'abandonner dans le  sommeil...  Son rêve puise  alors  dans la
réalité les actants de son drame, mais en les retournant à son profit pour construire une
histoire heureuse, à l'intérieur de laquelle, pourtant, certains détails ne cessent d'être
étranges et inquiétants (dont, par exemple, une mystérieuse clé bleue). Diane s'imagine
en "Betty", une jeune actrice qui triomphe par son talent de comédienne, alors que l'on
nous révèle, sous le nom de Camilla Rhodes, une actrice pistonnée par la mafia. "Rita"
(sous les traits de la vraie Camilla) a eu un accident : amnésique, vulnérable, elle trouve
protection auprès de Betty. Les deux femmes (re)tombent amoureuses... Mais, finalement,
dans un théâtre nommé "Silencio", la réalité rattrape soudain le rêve lorsque Betty et Rita
découvrent la fonction de la clé bleue et lorsque Rita en fait usage. Le rêve s'achève, Diane
se réveille : ne supportant plus le poids de la mort de son amie, elle se suicide ». 
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Fig.3.
3a. Diane regarde la clé bleue, image du ﬁlm Mulholland Drive ;
3b. La clé bleue sur la table, image du ﬁlm Mulholland Drive 
11 Le film commence par le rêve de Diane ; il se poursuit, après le réveil de celle-ci, par
quelques réminiscences entremêlées de son passé (où l'on peut replacer les éléments
idéalisés du rêve dans leur contexte pour effectuer leur interprétation) ; enfin, il se clôt
par son suicide. Dans la partie « réalité », le rôle prosaïque de la clé bleue est des plus
simples : il est le signal pour Diane que son ex-amante, Camilla, est bien morte. À la fin de
la scène où Diane commandite l'assassinat (fig. 2), le tueur lui présente une clé bleue en
lui disant : « après tu trouveras ça à l'endroit convenu » ; « ça ouvre quoi ? » lui demande
Diane ; pour seule réponse, le tueur se met à ricaner étrangement... Dans la scène qui suit,
Diane en peignoir est assise sur son divan : on dirait qu'elle vient de se réveiller et fixe du
regard la clé bleue posée sur la table (fig. 3), cette clé lui renvoie à la figure la mort de
Camilla comme un vide insurmontable et irréparable. On comprend donc que le rêve a
lieu après que Diane ait reçu la clé (elle essaie de noyer sa douleur dans le sommeil). Nous
savons aussi que Diane n'a qu'un seul désir : revenir sur son acte, faire revenir Camilla
pour  que  tout  recommence  « comme  avant11 ».  Comme  tous  les  rêves,  celui-ci  va
permettre  au  sujet  de  reconstruire  un « récit »  à  partir  des  éléments  puisés  dans  la
réalité, un récit exprimant un désir : ce désir, pour Diane, c'est que tout puisse repartir
« comme avant ». Diane réinvente donc une autre histoire où tout est rejoué autrement
(première partie du film), avec revanche du principe de plaisir sur le principe de réalité.
Tout d'abord, il faut annuler le meurtre : ce sera la première scène du film, juste après le
générique,  où Camilla  réchappe miraculeusement12 de son accident.  Camilla  doit  être
vivante,  afin  que  Diane  puisse  la  rencontrer  à  nouveau  et  que  les  deux  femmes
(re)tombent amoureuses l'une de l'autre13. 
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Fig.4
4a. Rita trouve une liasse de dollars dans son sac, image du ﬁlm Mulholland Drive ;
4b. Rita trouve une clé bleue dans son sac, image du ﬁlm Mulholland Drive 
12 Comme je viens de le voir, le rêve de Diane se réapproprie la réalité : chaque personnage,
chaque décor se retrouve dans le rêve, mais transformé ; c'est également le cas de la clé
bleue14. Sauvée miraculeusement, Camilla, qui ne s'appelle pas Camilla (et qui, pour une
raison bien précise, ne peut plus s'appeler ainsi), quitte Mulholland Drive (lieu de son
accident) et redescend vers la ville15 pour se réfugier chez la tante de Diane (devenue
Betty).  C'est dans cette villa que Diane/Betty et Camilla/Rita se rencontrent .  Rita lui
explique qu'elle vient d'avoir un accident et qu'elle ne sait plus qui elle est. Betty lui tend
alors son sac en lui disant « votre nom doit être dedans ». Rita ouvre le sac et découvre à
l'intérieur plusieurs liasses de cent dollars16... ainsi qu'une mystérieuse clé bleue (fig. 4). 
13 Si j'écris « mystérieuse », ce n'est pas par simple habitude à l'égard d'un film de Lynch,
mais  bel  et  bien  parce  que  l'objet  en  question  possède  des  qualités  qui  le  rendent
extraordinaire17. En effet, lorsque Rita sort l'objet de son sac, le spectateur ne se dit pas
« tiens,  une clé ! » ;  il  se dit « c'est quoi ça ? ».  L'objet est écrasé par une telle charge
plastique qu'il en perd sa fonction première et en devient quasiment méconnaissable. Le
« ça18 » ne désignant plus un objet usuel - une clé pour ouvrir quelque chose - mais un
objet pur, autrement dit une « chose » (je vais y revenir). 
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Fig.5. 
La mystérieuse clé bleue, image du ﬁlm Mulholland Drive 
14 Ici, c'est la forme de la clé (secondée par sa couleur métallisée « bleu nuit ») qui fait sortir
celle-ci du système fonctionnel pour le système imaginaire ou plus précisément fantas
(ma)tique. Il s'agit d'une clé épaisse avec une grosse tige triangulaire sans panneton et
dont l'anneau, rond, percé d'un triangle aux proportions de la tige, est orné d'une sorte
de croissant de lune (fig. 5)... Qu'est censée ouvrir cette clé ? Voilà peut-être la dernière
question que se pose le spectateur. Cette clé, n'ouvre rien - ou alors, c'est qu'elle ouvre
sur rien : ce qui la rapproche de son pendant réel (la clé du tueur) qui n'ouvre rien (sinon
sur le vide de la mort), qui n'est que le signal du contrat accompli. 
15 Ce qui, selon moi, fait de cette (double) clé bleue un exemple parfait d'objet plastique (ou
textuel), c'est que ce soit l'expression (le concept) « clé bleue » qui prédomine, et non tel
ou  tel  objet  particulier.  Seul  le  contexte  dans  lequel  apparaît  cet  objet  (le  réel  ou
l'imaginaire du rêve) lui offre une forme déterminée qui est comme le modelage (plastikos
) approprié du concept « clé bleue ». Dans la réalité, l'objet « clé bleue » est une clé tout à
fait  ordinaire ;  dans  le  rêve,  c'est  un  objet  d'aspect  fantastique ;  dans  les  deux  cas
pourtant, on la désigne sous le nom de « clé bleue ». 
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Fig.6. 
La boîte bleue, image du ﬁlm Mulholland Drive
16 Dans  les  deux  cas  aussi,  la  clé  bleue  renvoie  à  la  même  « signification »,  bien  que
légèrement « décalée » (en fonction du contexte : rêve/réalité) ; c'est pour cette raison
que j'ai qualifié celle-ci entre parenthèses d' » objet textuel », c'est-à-dire un objet doté
d'une  structure  linguistique  qui  participe  à  l'organisation  du  texte,  à  l'architecture
textuelle. Dans notre exemple, en effet, que ce soit dans sa version « ordinaire » ou sa
version « extraordinaire »,  la clé bleue,  lorsqu'elle est  « utilisée19 »,  déclenche dans le
récit la même rupture. Nous avons vu que la clé bleue, dans la réalité, renvoie à la mort
(mort de Camilla et suicide de Diane) tout simplement parce que le tueur professionnel a
choisi cet objet (cela aurait pu être un autre) pour indiquer que le travail a été accompli
(cette  clé  n'ouvre  rien  -  elle  ouvre  sur  la  mort).  Dans  le  rêve,  il  s'agit  du  même
fonctionnement : au moment ou Rita fait « usage » de la clé bleue, elle ouvre sur sa propre
mort  imaginaire  qui  n'est  autre  que  le  réveil  de  la  rêveuse,  Diane  Selwyn.  Mais  en
revanche, ce que le travail onirique élabore, c'est un autre objet qui va matérialiser - ou
plutôt qui va contenir ce réveil : la mystérieuse boîte bleue. 
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Fig.7. 
7a. Rita ouvre la boîte bleue, image du ﬁlm Mulholland Drive ;
7b. Vers l'intérieur de la boîte bleue, image du ﬁlm Mulholland Drive ;
7c. Vers l'intérieur de la boîte bleue, image du ﬁlm Mulholland Drive ; 7d. Dans la boîte bleue, image du
ﬁlm Mulholland Drive
17 La scène se déroule de la manière suivante : après leur nuit d'amour, Rita et Betty se
rendent dans un club, le Silencio, sur la demande expresse d'une Rita angoissée. En ce lieu
très étrange, sous l'emprise d'un spectacle fait d'illusions et de désillusions, Betty est
soudain saisie d'une crise de tremblement et de larmes : lorsqu'elle ouvre son sac, elle
découvre à l'intérieur un cube bleu, de la même texture métallique que la clé et troué sur
un des cotés d'un petit triangle ne laissant aucun doute quant à sa fonction (fig. 6). Les
deux femmes rentrent précipitamment chez elles (où elles ont laissé la clé bleue) mais,
avant  d'avoir  pu ouvrir  l'étrange objet,  Betty disparaît  soudainement  et  magiquement 
(dans le hors-champ) en laissant Rita, seule devant l'objet énigmatique. À peine ouverte,
la boîte aspire Rita (la caméra) comme un trou noir (fig. 7) : le rêve s'arrête aussitôt, faute
de personnages. 
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Fig.8.
8a. Enseigne en néon bleu du club Silencio, image du ﬁlm Mulholland Drive ;
8b. Enseigne en néon bleu du club Silencio, image du ﬁlm Mulholland Drive ;
8c. Enseigne en néon bleu du club Silencio, image du ﬁlm Mulholland Drive ;
8d. Le club Silencio, image du ﬁlm Mulholland Drive ;
8e. Le club Silencio ; 8f. Le club Silencio, image du ﬁlm Mulholland Drive
18 Pour bien comprendre ce que représente cette boîte, il faut revenir une fois encore au
moment où le tueur présente à Diane la clé bleue : lorsque celle-ci lui demande naïvement
ce que cette clé ouvre, le tueur se contente de ricaner20. La raison première est qu'il ne
considère pas  la  clé  comme un moyen d'ouvrir  quelque chose mais  tout  simplement
comme un signal (qu'aurait pu remplacer n'importe quel objet ou n'importe quel appel
téléphonique) ; mais c'est aussi là une manière (pour Lynch) de répondre à Diane que
cette clé (ce qu'elle représente) n'ouvre rien du tout, qu'elle est en train de s'engouffrer
dans une voie sans issue - ce que confirme la scène du club Silencio, ce lieu où « apparaît »
par magie21 la boîte bleue : espace nocturne dont l'enseigne en néon bleu22 brille au bout
d'un immense parking désert (fig. 8), ce club pourrait être en effet une représentation
très à propos de la mort (ne serait-ce que par son appellation). Cette idée est d'ailleurs
soulignée par les termes qu'emploie Rita pour y inviter Betty : « il faut qu'on aille quelque
part » - le « quelque part » faisant ici référence à un non-lieu, au vide, au silence (Silencio),
cette phrase peut s'entendre de la manière suivante : « allons ensemble là où je suis déjà,
rejoins-moi là où tu m'as envoyée : chez les morts23 ».
19 Revenons plus  en détails  sur  l'aspect  plastique de cette  boîte  bleue.  Avant  d'être un
quelconque contenant (boîte, coffret, etc.), cet objet est une forme plastique pure : c'est
un cube. Obscur. Opaque. Impénétrable. Et qui plus est fermé à clé : c'est un cube fermé à
clé. Et la seule chose sur laquelle, il me semble, ce cube puisse ouvrir, ce n'est pas sur un
quelconque contenu (plus ou moins mystérieux), mais sur la matière-même dont il est
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fait, autrement dit sur la nuit, sur l'obscurité, sur le vide, sur le silence... sur la mort. Cet
aspect de l'objet le rapproche de ce que Jacques Aumont (toujours dans le même article)
nomme « l'objet chosifié ». Selon lui,  il  y a encore au cinéma (après les trois premiers
modes d'apparition déjà énoncés) un autre choix envisageable quant à l'objet qui a été
élu : « ne plus le figurer comme ob-jet, mais tâcher de l'évoquer comme chose, comme un
fragment de réel,  de ce que nous ne pouvons connaître ni comprendre, de ce qui est
"impossible"24 ». 
20 Élever un objet au statut de « chose », cela consiste avant tout à le retirer du système
utilitaire des objets : une « chose » n'a pas de nom, pas de définition, on ne peut que la
regarder,  la  décrire  à  la  rigueur  (et  encore,  ce  n'est  pas  là  chose  facile),  elle  est
simplement  là,  devant  soi,  d'une  présence  indiscutable,  muette  et  immobile.  La
« chosification » fonctionne comme une épuration -  épuration formelle (plastique)  de
l'objet en direction d'une forme pure ou parfois d'une non-forme, de l'informel25. Voilà
qui s'applique parfaitement à notre cube bleu, « objet » on ne peut plus indéfinissable,
d'une forme des plus épurées et d'un usage (ou signification) des plus obscur(e)s. Objet ne
participant pas de notre monde « réel ». Objet de l'inconscient26. 
21 Pour finir, j'aimerais revenir sur ce qui a pu motiver le choix de ces objets puisque, nous
l'avons vu, il  ne s'agit pas d'objets utiles (la clé bleue n'ouvre rien, la boîte bleue ne
contient rien), mais d'objets purs, de choses ; par conséquent Lynch aurait pu choisir pour
son film bien d'autres objets tout aussi insignifiants27.  Alors,  pourquoi une clé et une
boîte ? 
 
Fig. 9
John William Waterhouse, Pandora, 1896 
22 Commençons par la boîte : pour la création de cet objet - de cette « chose » - Lynch s'est
inspiré principalement de deux autres boîtes : l'une est issue de la mythologie grecque,
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l'autre du cinéma noir. Je pense qu'au vu de ce film, on ne peut s'empêcher d'associer la
boîte bleue à la célèbre et non moins tragique boîte de Pandore (fig. 9). Selon le mythe, Zeus
remit  à  Pandore une boîte  scellée,  contenant  tous  les  maux de l'humanité  ainsi  que
l'Espérance, en lui conseillant bien de ne jamais l'ouvrir ; cédant à la curiosité, Pandore
ouvrit la boîte et libéra ainsi les fléaux, maladies et malheurs qu'elle contenait. Seule, au
fond, demeura l'Espérance. Lorsque Rita, dans Mulholland Drive, ouvre la boîte bleue, c'est
comme si elle laissait s'échapper le dernier espoir qui est le sommeil dans lequel Diane
essaie de noyer sa douleur (celle-ci, ayant déjà libéré tous les maux en commanditant
l'assassinat de sa bien-aimée). Une fois la boîte ouverte, Diane se réveille et la clé bleue,
posée sur la table, agit comme un boomerang en lui renvoyant à la figure la mort de
Camilla : plus aucune échappatoire à l'horreur de son acte, plus aucun espoir... si ce n'est
la mort, par le suicide. 
23 Notons qu'une scène, dans le rêve, est également liée au sommeil et au réveil : lorsque
Rita tente de se remettre de son accident en s'allongeant pour dormir ; mais à son réveil
elle se rend compte qu'elle est tout aussi perdue qu'auparavant, et notamment qu'elle n'a
pas retrouvé la mémoire ; désespérée, elle dit à Betty : « je croyais qu'à mon réveil... je
croyais que le sommeil suffirait ». Pour bien comprendre le sens de cette réplique, il faut
la replacer dans la bouche de Diane (qui est en train de rêver la scène), car c'est bien elle,
Diane Selwyn, qui est désespérément perdue depuis qu'elle sait que Camilla est morte :
elle aussi a tenté de se réfugier dans le sommeil, mais en vain, puisqu'à chaque réveil, elle
se rend compte que rien n'a changé : la clé bleue est toujours là, posée sur sa table basse,
comme le témoin monstrueux de son acte irréparable. 
 
Fig.10.
10a. Une femme ouvrant la boîte, image du ﬁlm Kiss me Deadly de Robert Aldrich ;
10b. Dans la boîte, image du ﬁlm Kiss me Deadly de Robert Aldrich ;
10c. Une femme ouvrant la boîte, image du ﬁlm Kiss me Deadly de Robert Aldrich 
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24 La seconde référence, issue du cinéma noir, est à chercher dans un film qui a souvent
inspiré Lynch : En Quatrième vitesse (Kiss me Deadly)28 de Robert Aldrich. Alors que le roman
dont le film est adapté avait pour objet un trafic de drogue, Aldrich lui substitue une boîte
mystérieuse. L'un des personnages évoque à son sujet la mythologique boîte de Pandore :
la curiosité de son interlocutrice la pousse justement à réitérer la fable en ouvrant la
boîte d'où jaillit une lumière irradiante et tout le décor sombre dans un déluge de flamme
(fig. 10). Cette boîte de Pandore au contenu on ne peu plus infernal fait basculer le film
dans une toute autre dimension... Que contient-elle ? Le film s'inscrivant dans le contexte
de la guerre froide, c'est la menace nucléaire qui nous vient immédiatement à l'esprit ;
mais, hormis cette explication rationalisante, de même que l'obscurité de la boîte bleue
de Mulholland Drive, la lumière aveuglante de cette boîte-ci renvoie symboliquement au
vide de la mort et de la destruction. 
25 Et puis, il y a la clé. Celle-ci fait avant toute référence à un genre cinématographique : la
clé en effet (autant que le téléphone29) est l'un des premiers vecteurs du film noir, ce
genre  dont  au  regard  duquel  Mulholland Drive  (à  la  suite  de  Lost Highway)  peut  être
interprété comme à la fois l'hommage, le fantasme, la (re)définition, le dépassement, etc. ;
dans le sens où Lynch le déconstruit afin d'en faire ressortir l'essence. Mais ce choix de la
clé doit surtout être reconsidéré en fonction de l'ensemble du film qui est un film à clés30
dont peut-être seul l'auteur connaît le secret... et encore. Mais peu nous importe cela,
puisque  la  véritable  clé  du  film est  multiple :  elle  se  trouve  à  l'intérieur  de  chaque
spectateur, à l'image de la « clé des songes » - chaque spectateur qui, à la sortie du film, se
retrouve dans la même situation que la dormeuse (on y revient) qui, à son réveil, tente de
rassembler les fils de son rêve...
NOTES
1.  Précisons que la peinture peut, elle aussi, se définir comme un art indiciel, mais d'une toute
autre manière : ce n'est plus l'objet peint (le modèle) qui s'empreint immédiatement sur la toile,
mais le sujet, autrement dit le peintre lui-même dont la toile recueille les traces du pinceau, les
gestes, les caresses, les griffures, etc.
2.  Rosalind  Krauss,  « Notes  sur  l'index »,  in  L'Originalité  de  l'avant-garde  et  autres  mythes
modernistes, Paris, Macula, 1993, p. 69.
3.  Cf. Étienne Souriau, in L'Univers filmique, Paris, Flammarion, 1953, p. 8.
4.  J'avoue ici schématiser pour la clarté de mon propos : contrairement au mot « pomme » qui ne
diffère jamais de lui-même (si ce n'est par la police que l'auteur ou l'éditeur aura choisie) et qui,
par conséquent, fait appel à l'imaginaire du lecteur, l'image de la pomme, elle, est entièrement
déterminée par le modèle dont elle est l'empreinte (variété, forme, couleur, éclairage, etc.) ; elle
est donc toujours bien plus qu'une pomme : elle est « cette » pomme, ici et maintenant.
5.  Plus encore, car l'écriture est un système de représentation qui est lié au « temps » (temps de
l'écriture, temps de la lecture), ce qu'est le cinéma, contrairement à la photographie qui, elle, est
liée à l' « instant » (il y a, bien sûr, des artistes qui se sont interrogés sur le temps et la durée
photographiques :  je  pense  notamment  aux  Theaters  d'Hiroshi  Sugimoto  qui,  du  reste,  sont
intimement liés au cinéma).
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6.  Cf. Jacques Aumont, « L'Objet cinématographique et la chose filmique », in Dispositif(s) du
cinéma (des premiers temps), Cinémas, Volume 14, numéro 1, Automne 2003, pp. 179-203.
7.  Cf. Idem.
8.  Cf.  Idem :  « L'objet est tout autant,  quoique plus souterrainement, le lieu de la picturalité
cinématographique ; comme toute mise en scène, celle-ci est théâtre et peinture à la fois - mais
l'objet concrétise, force, coagule cette picturalité ».
9.  Cf. sa métaphore du canard : « J'imagine un canard quand je travaille sur un film ou quand je
peins. Car quand on observe un canard, on voit des choses bien précises. On voit un bec. Et le bec
a une texture donnée, une longueur donnée. Ensuite, on voit une tête dont les plumes ont une
texture et une forme données [...]. La texture du bec, par exemple, est très lisse. Elle recèle des
détails très précis [...]. Les pattes sont plus grandes et caoutchouteuses. [...] Et puis, le corps est
énorme. Mais il est plus doux. Sa texture est moins détaillée [...]. Mais la clé de tout le canard,
c'est l'oeil et l'endroit où il se situe. Il est forcément placé dans la tête [...]. S'il était sur le bec ce
serait trop chargé, trop lourd, ça ne rendrait pas si bien. S'il était au milieu du corps, il serait
perdu. Il est placé sur la tête pour être mis en valeur, comme un bijou. L'oeil est parfaitement
isolé et très bien disposé. Donc quand on travaille sur un film, souvent on a le bec, les pattes, le
corps, tout... Mais l'oeil du canard, c'est une scène particulière du film. [...] N'importe qui peut
faire du cinéma, mais trouver le ton juste ["the sense of place"] c'est excitant... et on le trouve en
soignant les détails. [...] S'ils ne sont pas justes, ça fiche toute l'atmosphère en l'air. Donc, si le
son, la musique, la couleur, la forme, la texture...  si  tous ces éléments sont exacts, et qu'une
femme a un certain regard et dit le mot juste, alors là on est parti, on est au paradis ! Mais tout
dépend des petits détails ». David Lynch, in Guy Girard, Don't Look At Me, Cinéaste de notre
temps, La Sept/INA/Art Production, 1989.
10.  David  Lynch  (scénario  &  réalisation),  Mulholland  Drive,  avec  Noami  Watts,  Laura  Elena
Harring & Justin Theroux, États-Unis, 2001. Il y a bien d'autres exemples auxquels j'aurais pu
faire  référence :  je  pense  notamment  au  monolithe  noir  de  2001  (Stanley  Kubrick),  aux  clés
d'hôtel dans Identity (James Mangold), au jeu d'objets hétéroclites de Paycheck (John Woo), etc.
11.  Ce désir de recommencer tout à zéro s'exprime très clairement lorsque Diane, peu de temps
après son réveil, victime d'une hallucination, aperçoit Camilla et s'exclame : « tu es revenue ! ».
12.  Il y a bien une tentative de meurtre dans le rêve, la nuit, sur la route de Mulholland Drive,
mais  tout  échoue  au  dernier  moment  grâce  à  un  accident  improbable  en  forme de  deus  ex
machina .  Dans une scène ultérieure,  le  tueur et  un autre personnage tiendront d'ailleurs,  à
propos  de  cet  « accident », les  propos  suivants :  « un  accident  comme  ça,  qui  aurait  pu  le
prévoir ? » ; « inimaginable, non ? » ; « incroyable ».
13.  Dans le rêve, ce n'est pas vraiment de Camilla dont Diane tombe amoureuse, mais d'une
Camilla dissociée de celle de la réalité : amnésique suite à son « accident », Camilla (devenue Rita)
a perdu avec sa mémoire le côté « star » que Diane déteste (qui a déclenché sa jalousie), ce côté
étant incarné par une autre Camilla (« this is the girl »). Pourtant, le nom qu'emprunte Camilla
dans le rêve, « Rita », en référence au film de Charles Vidor, Gilda (avec Rita Hayworth), n'est pas
innocent de la part de Lynch : non loin derrière, demeure l'ombre de la femme fatale.
14.  « Le rêve, certainement, est un autre rapport à l'objet, manifeste une autre espèce d'intérêt
qui  lui  est  porté  (non plus  la  conscience  mais  l'inconscient,  pour  le  dire  vite) ».  Cf.  Jacques
Aumont, op. cit.
15.  La dimension irréelle de la scène est soulignée par la mise en scène (Camilla sort de la voiture
comme une poupée désarticulée, chant des grillons, grondement, nuit obscure, lumières de la
ville,  etc.) :  Camilla  quitte  Mulholland Drive  (ce  lieu  d'où  elle  n'aurait  jamais  du  revenir)  et
redescend sur terre, dans le monde des vivants.
16.  Il s'agit vraisemblablement de l'argent offert par Diane au tueur pour assassiner Camilla : on
peut d'ailleurs reconnaître le sac noir. Ainsi, ce que Camilla a pu sauver de son accident, ce sont
les objets liés à son propre assassinat : l'argent et la clé « signal ». Rita hésite un long moment
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avant d'ouvrir ce sac (la durée est ici démultipliée à l'extrême par le montage), et pour cause : ce
sont les moyens (l'argent) et le témoin (la clé bleue) de sa propre mort qu'il contient.
17.  Lynch, dans sa mise en scène, prépare le spectateur : en faisant précéder l'apparition de la
clé bleue par celle des liasses de billets, il instaure un climat de mystère que vient parachever
l'objet extraordinaire (la cerise sur le gâteau). En présence de tout cet argent, la clé, hormis sa
couleur et  sa forme tout a fait  extraordinaire,  acquiert  un poids considérable dans l'intrigue
(autant et même davantage que l'argent).
18.  Il est intéressant, ici, de faire le lien avec le concept psychanalytique du « ça », construit par
Georg Groddeck et repris par Freud dans l'élaboration des trois instances de la seconde topique
(les deux autres étant le Moi et le Surmoi). Le « Ça » représente la partie pulsionnelle de la psyché
humaine. Il ne connaît ni normes (interdits ou exigences), ni réalité (temps ou espace) et n'est
régi que par le seul principe de plaisir. Il est donc le centre des pulsions qui constituent l'énergie
psychique de l'individu. Il est une instance entièrement inconsciente qui agit, par exemple, au
coeur du rêve.
19.  Le verbe, ici, n'est évidement pas approprié, puisque nous sommes au-delà ou en deçà de la
simple utilisation fonctionnelle de l'objet. Peut-être aurais-je pu dire « actionnée » ou « activée ».
20.  C'est sans doute ce ricanement qui explique la scène du rêve où le tueur se ridiculise en
assassinant par maladresse trois personnes (plus un aspirateur) au lieu d'une seule. Pour Diane, il
s'agit,  dans cette scène onirique, de se venger de cet homme qui s'est permis de rire de son
malheur.
21.  Où alors, on peut imaginer que Betty ait toujours été en possession de cet objet (à son insu),
ce cube bleu qui incarne la mort de l'être aimé, comme une réminiscence dont elle ne peut se
défaire, qui persiste en elle (dans son rêve) sans qu'elle n'en ait le moindre instant conscience,
comme une zone obscure que recèle son apparente joie de vivre exprimée tout au long du rêve.
22.  Cette enseigne, mais également la lumière et la fumée bleue qui baignent à certains moments
l'intérieur du club, ainsi que cet énigmatique personnage à la perruque bleue, confirment plus
qu'il  ne faut  l'étroite  accointance entre la  boîte  bleue et  le  club Silencio où l'objet  apparaît.
Plastiquement, on pourrait même imaginer que l'intérieur du club et l'intérieur de la boîte bleue
ne constituent qu'un seul et même espace, un espace de désillusion :  désillusion du spectacle
cinématographique au Silencio  (cf.  le  discours  de  l'inquiétant  présentateur :  « tout  ceci  n'est
qu'un enregistrement [...] ; c'est une illusion ») ; désillusion du rêve (par le réveil) et de tout ce
dont il est la réappropriation bienheureuse (principe de plaisir) avec la boîte bleue.
23.  Cet appel, Diane y répond dès son réveil (à la fin du film), en se tirant une balle dans la tête.
24.  Cf. Jacques Aumont, op. cit.
25.  Ces dernières remarques sur l' « objet chosifié » pourraient, selon moi, être reprises au profit
d'une possible définition de l'art : pratique qui consiste à transformer les objets en choses (ou
oeuvres d'art) ».
26.  L'objet peut d'ailleurs être analysé dans les termes suivants : ce serait une porte conduisant
(expulsant) le sujet de l' inconscient (le rêve) à la conscience (la réalité, avec sa conscience - ses
remords - du meurtre).
27.  Selon  Jacques  Aumont,  « plus  l'objet  est  faible  par  sa  charge  propre,  plus  il  est  "nul",
quelconque, plus est fort le pouvoir du cinéaste - lequel atteint, dans la phrase de Godard, au
"contrôle de l'univers" ». Cf. Jacques Aumont, op. cit.
28.  On sait à quel point ce film a inspiré David Lynch et Barry Gifford pour l'écriture de Lost
Highway, quatre ans plus tôt.
29.  Cf. Dick Tomasovic, Le Palimpseste noir, Crisné, Yellow Now, 2002, p. 57.
30.  David Lynch, pour l'édition du film en DVD, a d'ailleurs révélé quelques indices intitulés « les
10 clés de David Lynch ».
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RÉSUMÉS
Dans Mulholland Drive de David Lynch, plusieurs objets – dont une mystérieuse boîte bleue et une
(double)  clé  de  même  couleur  –  prennent  une  dimension  irréelle,  fantastique,  étrangement
inquiétante, par le simple fait de leurs spécificités plastiques. Nous analysons ce phénomène, à
partir d’une réflexion de Jacques Aumont sur « L’Objet cinématographique et la chose filmique » :
en quoi cette clé et cette boîte bleues lynchéennes peuvent être qualifiées d’« objets plastiques »
(que désigne cette  expression ?)  et  comment les  spécificités  plastiques de ces  objets  agissent
directement et de manière originale sur l’intrigue du film.
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